ফসলের গন্ধের মতো ---হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ

ফসলের গন্ধের মতো
---হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ

সুবেহ সাদেক
উঠানে এসে দাঁড়ায় কৃষক
দুরের মিনার থেকে
ভেসে আসে ফজরের পবিত্র আজান।
মেঠো পথে মসজিদে যাওয়ার প্রস্তুতি তার।
বেঁকে গেছে পিঠ, সেদিকে লক্ষ্য কদাচিৎ।
ওদিকে উঁকি দেয় নতুন বছরের সূর্য
উত্তাপে যার ফসলের ঘ্রান, প্রাণের স্পর্শ
নতুনের ডাক, আশায় আশায় সে কৃষক
গুনে যায় দিন লাঙ্গলের ফলায়-।

তবু যুগ যুগ ধরে সে বৈশাখ ভালোবাসে।
ফসলের গন্ধের মতো কৃষকের গর্ব
তার শরীরে লেগে থাকে।

মাঝে মধ্যে আমার সাথে দেখা হয় তার
তেতুল গাছের নিচে যেখানে বৈশাখ নাচে
কথা হয় কৃষকের ভাষায়, বহু কথা।
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া সে ভাষা আদি অকৃত্রিম।
বৈশাখ কতো না আত্মীয় তার
কৃষকের ভাষাও অতি পরিচতি আমার
আমাকে যেতে হবে অনেকটা পথ।
তার সরল হাসির মতো অমূল্য সম্পদ
অর্জনে আমাকে হতে হবে তৎপর।

বৈশাখ থেকে সঞ্চয় করি সাহস
বৈশাখের নতুনে যাওয়া শিখিয়েছে-
ঐ সেই সাহসী কৃষক যার ঘর ওড়ে
ঝড়ে প্রতিবার শুকনো পাতার মতো।
তবুও সে মিথ্যে নয় দাঁড়ায় অতি উজ্জল
সূর্যের নিচে। বিনা ঘোষনায়
আসে চরম আঘাত
আসে দারিদ্রের কষাঘাত
আসে রোগের অভিশাপ


একদিন আসে বৈশাখ হঠাৎ করে
হাতে নিয়ে জীবনের ইতিহাস
হাতে নিয়ে সময়ের ইতিহাস
আমরা সবাই ঐ ইতিহাসের অংশ বিশেষ
কৃষকের দুঃখের অংশীদার
নতুন দিনের ফসলের হিসাব।

ওরা ক্লান্ত
মাটি ক্ষেত ফসল এবং বসবাস
কখনো বিদ্ধ¯—, কখনো নষ্ট,
ওদের উঠোনে শিশুর কন্ঠ¯^র
মৃত্যুর মতো ঠান্ডা। ওদের কন্ঠকে
জাগাতে চাই। বৈশাখের শুরুতে।
প্রশ্ন অনেক- কুয়াশায় ঢাকা।
প্রতিটি বৈশাখে হিসেবে করার কথা
ভুল হয়ে যায়। অসমাপ্ত থেকে যায়
জীবন, জিজ্ঞাসা, ইতিহাস ওদের।
বৈশাখ আসে, বৈশাখ যায়-
আসে না উৎসব ওদের জীবনে
তবুও বৈশাখের শুরুতে
করি অঙ্গিকার
বৈশাখের গভীরে যাবার।

-------- ০ --------